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OPIS ZAGĘSZCZONY A KRYZYS PRZEDSTAWIENIA – 
PRZYPADEK ANTROPOLOGICZNY

W roku 1986 dwaj amerykańscy antropologowie kulturowi, George E. Mar-

cus i Michael M.J. Fischer, opublikowali książkę Anthropology as Cultural Critique. 
An experimental moment in the human sciences, w której podjęli się próby refleksji 

nad stanem uprawianej przez siebie dyscypliny w przedostatniej dekadzie XX 

wieku. Stan ten ukazany został jako kryzys przedstawienia, sprowadzający się 

do kłopotów z narracyjnym portretowaniem rzeczywistości kulturowej. We-

dle autorów, w zorientowanych na empirię naukach humanistycznych (w tym 

w antropologii kulturowej) zastosowanie „abstrakcyjnych, uogólniających ram” 

w swoistym „stylu paradygmatycznym” spowodowało, że wspomniana rzeczy-

wistość nie została w pełni oddana. Chodziło tu o niewspółmierność poziomu 

„makro” uogólniających pojęć i poziomu „mikro” zjawisk kulturowych.

Dla autorów przykładem tego stylu jest powojenna teoria socjologiczna 

Talcotta Parsonsa, która zdominowała myśl społeczną w Ameryce aż do lat 

sześćdziesiątych XX wieku. (Podobnie można by spojrzeć na wcześniejszą 

teorię Herberta Spencera czy Karola Marksa albo na współczesną teorię 

strukturalistyczną). Niezdolność dopasowania abstrakcyjnego modelu do 

rzeczywistych wydarzeń sprawiła, że model ten został podważony. Podstawo-

wym zaś składnikiem aktu podważenia w latach siedemdziesiątych i osiem-

dziesiątych okazała się ironia. Marcus i Fischer wskazują przy tym, że ta 

szczególna postawa nie pojawiła się w refleksji humanistycznej po raz pierw-

szy; zjawisko to ma charakter cykliczny, a ściślej: spiralny (czyli że późniejsza 

postawa ironisty wznosi się nad postawą wcześniejszą). W związku z tym obie 

te dekady można porównać z latami dwudziestymi i trzydziestymi, kiedy to 

wielkie teorie liberalizmu, socjalizmu i marksizmu poddane zostały krytyce. 

Zamiast prac encyklopedycznych pojawiły się esej, dokumentowanie zróż-

nicowanych doświadczeń społecznych, prace o charakterze fragmentarycz-

nym, wreszcie eksperymenty surrealistyczne.
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Kiedy po drugiej wojnie światowej Stany Zjednoczone stały się domi-

nującym graczem ekonomicznym, pojawiło się zapotrzebowanie na równie 

dominującą i syntetyczną teorię społeczną, która byłaby odpowiedzią na 

pytania natury nie tylko socjologicznej, ale i antropologicznej, psychologicz-

nej, politologicznej, wreszcie ekonomicznej. Chodziło zatem o dostarczenie 

wszechogarniającego, abstrakcyjnego modelu systemu społecznego i jego re-

lacji z kulturą i osobowością. Lata sześćdziesiąte oznaczały zaś zmierzch tego 

przedsięwzięcia, gdyż, jak już wspomniałem, nie odpowiadało ono złożonym, 

wielowymiarowym i fragmentarycznym przekształceniom społecznym i kul-

turowym w Ameryce i poza nią. „Obecny okres, podobnie jak wcześniejsze 

lata dwudzieste i trzydzieste, oznacza zatem dogłębną świadomość ograniczeń 

naszych systemów pojęciowych jako takich” (Marcus, Fischer 1986, s. 12).

Cytowani amerykańscy antropologowie nie zatrzymują się na tym po-

równaniu; sięgają do wpływowej pracy Haydena White’a Metahistory z roku 

1973, aby refleksję nad zmianami w dziewiętnastowiecznej europejskiej hi-

storii (czy też historiografii) i teorii społecznej uczynić drogowskazem dla 

refleksji nad własną dyscypliną w następnym stuleciu. „Według White’a dzie-

więtnastowieczne pisarstwo historyczne rozpoczęło się i zakończyło w trybie 

ironicznym. Ironia ma charakter deregulujący: oznacza samoświadomy tryb 

wyczucia niedostatków wszystkich wyrafinowanych konceptualizacji; w sen-

sie stylistycznym wykorzystuje narzędzia retoryczne, które sygnalizują praw-

dziwy lub rzekomy brak wiary autora w prawdę jego własnych stwierdzeń; 

często koncentruje się on na uznaniu problematycznego charakteru języka, 

potencjalnej słabości wszelkich językowych opisów rzeczywistości; w ten oto 

sposób rozkoszuje się – lub pławi - w technikach satyrycznych” (Marcus, 

Fischer 1986, s. 13). 

Jednak ironia początku wieku XIX różni się od ironii jego końca (warto 

tu pamiętać o spiralnym jej charakterze). W tym okresie historycy i teoretycy 

społeczni wypróbowywali trzy sposoby paradygmatycznego przedstawiania 

procesu historycznego, które by pozwoliły uwolnić się od zamącającej takie 

przedstawianie ironii. Chodzi o romans, tragedię i komedię. Pierwszy sposób 

reprezentował James Frazer, brytyjski etnolog, który opisywał rozum walczą-

cy przez wieki z zabobonami niby rycerz z mitycznym smokiem. Tragedię 

widzimy u Marksa, piszącego o konflikcie klasowym, co stanowiło pochod-

ną jego wcześniejszych badań nad alienacją ludzkiej pracy. Wreszcie, figurę 

komedii odnaleźć można w idei solidarności społecznej Emila Durkheima. 

Jako przeciwieństwo tragedii komedia pozwala dostrzec chwilowe zwycię-

stwo i porozumienie, rolę świąt i rytuałów, które zbliżają do siebie wrogów. 

Wedle White’a, w dziewiętnastowiecznej historiografii obecne są przejścia od 

romansu do tragedii, od niej zaś do komedii, przy czym przejścia te kończą 

się (u schyłku wieku) na postawie głęboko ironicznej. Przykłady takiej po-

stawy znajdujemy w pismach Benedetta Crocego i Fryderyka Nietzschego. 
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Dla niniejszego tekstu postać tego drugiego jest kluczowa; zanim się jed-

nak do niej odniosę, pozwolę sobie kontynuować dotychczasowy wątek. Otóż 

zdaniem Marcusa i Fischera ironia w latach siedemdziesiątych i osiemdzie-

siątych ponownie staje się narzędziem, dzięki któremu badacz społeczny 

może nabrać dystansu wobec teorii zamkniętych w ujednolicających uniwer-

saliach. „Jedynym sposobem na odpowiedni pogląd i godną zaufania wie-

dzę o świecie jest wyrafinowana epistemologia, która zdaje w pełni sprawę 

z niedających się okiełznać sprzeczności, paradoksu, ironii, a także niepew-

ności wobec wyjaśniania ludzkich działań. Wydaje się to istotą pojawiających 

się coraz częściej odpowiedzi różnych dyscyplin na to, co opisaliśmy jako 

współczesny kryzys przedstawienia” (Marcus, Fischer 1986, s. 15). W tym 

kontekście cytowani badacze powołują się na Clifforda Geertza, który w tek-

ście O gatunkach zmąconych1 proponuje, jako szczególną strategię, ciągłe zapo-

życzanie przez jedną dyscyplinę idei i pomysłów od dyscyplin innych. Służyć 

to ma odświeżaniu i redefiniowaniu własnego bagażu teoretycznego, uwal-

nianiu go ze zbyt sztywnych i nieprzystających do zmiennej rzeczywistości 

bytów abstrakcyjnych. Geertz chwalony jest szczególnie za pionierską po-

stawę w antropologii, polegającą z jednej strony na wykorzystaniu symbolu 

czy też wyobrażenia w celu odkrycia dającego się zrozumieć wzoru myślenia 

(kulturowego), co wiąże się notabene z manewrem romantycznym, z drugiej 

zaś – na pytaniu o, jak piszą autorzy, „«naukową» obiektywność” (Marcus, 

Fischer 1986, s. 14). Tak oto Geertza antropologia interpretacyjna (dyscy-

plina o proweniencji semiotycznej) staje się u Marcusa i Fischera punktem 

orientacyjnym dla współczesnych im prób radzenia sobie ze wspomnianym 

kryzysem przedstawienia2. Zajmę się tym niżej, tymczasem jednak dokończę 

analizę myśli amerykańskich badaczy.

Ironia wydaje się kołem zamachowym zmian w sposobach przedstawiania 

rzeczywistości (w tym społecznej). Odejście od ujednolicającej teorii na rzecz 

wychwytywania kontekstu zjawisk kulturowych, w tym przyjmowania per-

spektywy politycznej i historycznej, jest świadectwem takiej zmiany w latach 

siedemdziesiątych i osiemdziesiątych. Marcus i Fischer zwracają szczegól-

ną uwagę na problem „przedstawiania w formie narracyjnej rzeczywistości 

społecznej i kulturowej” (1986, s. 15). Tego rodzaju zamysł hermeneutycz-

ny wskazuje, jak długą drogę przeszła antropologia (etnologia) od swych 

początków w dziewiętnastowiecznej nowoczesności, zarówno tej wyrosłej 

z geografii i historii (w Europie), jak i tej idącej tropem biologii (w Amery-

1 Polski przekład tego tekstu pióra Z. Łopińskiego ukazał się w roku 1996 w książce 
Postmodernizm. Antologia tekstów pod red. R. Nycza.

2 Swoją drogą Marcus i Fischer proponują jako remedium (na kryzys przedstawie-
nia) dwie techniki krytyki kulturowej: krytykę epistemologiczną (epistemological critique) 
i zestawienie międzykulturowe (cross-cultural juxtaposition). Nie będę ich tu jednak oma-
wiał, jako że nie stanowi to zasadniczego wątku niniejszego tekstu.



ANDRZEJ ZAPOROWSKI170

ce). W zamierzeniu autorów dyscyplina ta, poprzez szereg wewnętrznych 

przekształceń, stała się albo stać się ma krytyką kulturową – nauką świadomą 

otoczenia, w jakim funkcjonuje, i zdolną do redefiniowania swych celów ba-

dawczych. Można by zapytać o jej kondycję dzisiaj, wiele lat po ukazaniu się 

wspomnianej książki (jednej z kilku kluczowych w tej dziedzinie książek lat 

osiemdziesiątych). Nie jest to jednak celem niniejszego tekstu. A co nim jest? 

Otóż Marcus i Fischer wskazują, w kontekście kryzysu przedstawienia, na 

kluczową rolę, jaką odegrał Geertz w przewartościowaniu sposobu uprawia-

nia antropologii. Pragnę podążyć w tym kierunku, stawiając pytanie o spo-

sób, w jaki portretować można rzeczywistość kulturową. Interesuje mnie 

mianowicie – niepodejmowany w omawianej części książki amerykańskich 

badaczy, ale moim zdaniem kluczowy – problem zagęszczenia tekstu: na-

rzędzia narracyjnego, które sam Geertz stosuje w innym miejscu. Świadom 

jestem jednak, że aby trzymać się tropu historycznych przemian opisanych 

przez Marcusa i Fischera, a zarazem przyjąć swą własną perspektywę, mu-

szę poprzedzić problem zagęszczenia kilkoma uwagami na temat kryzysu 

przedstawienia, jakie nasuwają mi się w związku z przywołanym wcześniej 

Nietzschem. Odwołam się zatem do jego tekstu (nieomawianego notabene 

przez amerykańskich antropologów), aby następnie w tym świetle omówić 

stanowisko Geertza.

Około stu lat przed ukazaniem się książki Marcusa i Fischera Nietzsche 

napisał rozprawę O prawdzie i kłamstwie w pozamoralnym sensie. Stanowi ona 

krytykę epistemologii i w tym sensie wykracza poza ramy, w jakich chcieli-

by zamknąć niemieckiego filozofa amerykańscy antropologowie. Nie znaczy 

to, że rozprawa ta nie odpowiada na wyzwanie, jakie rozpoznali autorzy 

Anthropology as Cultural Critique. Przede wszystkim warto zapytać, czym dla 

Nietzschego jest prawda. Jest ona „ruchliwą armią metafor, metonimii, an-

tropomorfizmów, krótko, sumą ludzkich stosunków, które zostały poetyc-

ko i retorycznie wzmożone, przetransponowane i upiększone, a po długim 

użytkowaniu wydają się ludowi kanoniczne i obowiązujące: prawdy są złu-

dami, o których zapomniano, że nimi są, metaforami, które się zużyły i utra-

ciły zmysłową siłę wyrazu, monetami, których powierzchnia się starła i które 

teraz są traktowane jak metal, już nie jak monety” (Nietzsche 1993, s. 189). 

O ile zrozumiała jest teza o pozamoralnym kontekście mówienia prawdy 

i kłamstwa, o tyle warto się bliżej przyjrzeć, jakie jest sedno poglądów Nietz-

schego na poznawczy kontekst tego stanu rzeczy. 

Dlaczego Nietzsche taki nacisk kładzie na rolę metafory w konstruowaniu 

obrazu świata? Dla niemieckiego filozofa pojawia się tutaj problem koniecz-

nej ludzkiej ułomności w postrzeganiu świata i komunikowaniu jego efektu 

między członkami danej społeczności. Tak oto opisuje Nietzsche proces tak 

zwanej podwójnej metaforyzacji, skutkującej popadnięciem w kłamstwo. Re-

akcją człowieka na cokolwiek, co ma miejsce w świecie, jest „pobudzenie ner-
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wów” (Nietzsche 1993, s. 187). (W dzisiejszej terminologii można by mówić 

o pobudzeniu pola (pól) receptorów albo zakończeń nerwowych, nie jest to 

jednak uściślenie o charakterze fundamentalnym). Pobudzenie to przekształ-

cone zostaje w obraz w ludzkim umyśle. Tego rodzaju przekształcenie nazy-

wa Nietzsche pierwszą metaforą. Następnie ów obraz przekształcony zostaje 

w dźwięk. W ten sposób pojawia się druga metafora. Warto tu zaznaczyć, że 

dźwięk reprezentuje pojęcie, a zatem twór powstały przez wyabstrahowanie 

tego, co wspólne (własności lub relacji), z tego, co jednostkowe. Metafora 

jest dla Nietzschego relacją (1) wiążącą dwa niewspółmierne światy, gdzie (2) 

świat pojawiający się później, czyli residuum tego, co zostało przekształcone, 

stanowi zniekształcone odbicie świata pojawiającego się wcześniej.

Rozpatrzmy oba przypadki. Otóż w kontekście (1) stwierdzić można, że 

wspomniane przekształcenia wskazują, iż dokonuje się przejście ze świata 

fizykalnego (pobudzenie nerwów) do świata mentalnego (obraz w umyśle), 

z niego zaś – z powrotem do świata fizykalnego (dźwięk). Dlaczego oba te 

światy – fizykalny i mentalny – miałyby być niewspółmierne? Oczywiście 

mowa tu o dziedzicznym problemie Kartezjusza, ale Nietzsche sugeruje, 

idąc za Kantem, że człowiek nie ma dostępu (w sensie poznawczym) do no-

umenów; skazany jest na „postrzeganie” rzeczy w sposób pośredni: albo po-

przez mentalne obrazy, albo poprzez fizykalne dźwięki (które notabene też 

zapośredniczone są przez te pierwsze)3. Ponieważ nie dysponuje nadrzędną 

relacją zgodności obejmującą oba światy, „widzi” jeden z nich przez pryzmat 

drugiego. W tym miejscu dochodzimy do (2). Wspomniane przekształcenie 

ma charakter przyczynowy, ale nie jest to przyczynowość w sensie ścisłym. 

Można powiedzieć, że przyczyną pojawienia się obrazu rzeczy w umyśle jest 

pobudzenie nerwowe, ale Nietzsche sugeruje w tym miejscu, że chodzi o re-

lację podobieństwa (któremu nadane jest piętno iluzji). Gdyby pokusić się 

o określenie związku między rzeczą a pojęciem, które jakoby miało jej od-

powiadać, okazałoby się, że pojęcie „powstaje przez zrównanie nierównego” 

(Nietzsche 1993, s. 188).

Można tu podać następujący przykład. Wyobraźmy sobie, że pewna oso-

ba, Jan, widzi stół. Poprzez przekształcenie pobudzenia nerwowego w obraz 

w jego umyśle, obrazu zaś w dźwięk reprezentujący pojęcie stołu, Jan może 

3 Warto w tym miejscu dodać, że z poglądu Kanta można wyciągnąć konsekwencje 
odmienne od tych, które przedstawia Nietzsche. Tak stanowisko Nietzschego poddaje 
krytyce niemiecki neokantysta ze szkoły badeńskiej Heinrich Rickert. Na dwie alter-
natywne perspektywy dziedzictwa Kanta wskazuje też amerykanski neopragmatysta 
Hilary Putnam, który wydaje się opowiadać po stronie Rickerta w ramach stanowiska 
zwanego realizmem wewnętrznym czy też realizmem z ludzką twarzą (albo, jak ujmuje 
to polski kulturoznawca Jerzy Kmita, realizmem przez małe „r”). W tym sensie można 
Nietzschego traktować – co byłoby zgodne z wykładnią Marcusa i Fischera – jako „ojca” 
postmodernizmu (bądź poststrukturalizmu).
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zakomunikować słowo „stół” swemu koledze, Piotrowi, który nie widział do-

tąd rzeczonego stołu. Pytanie brzmi: czy po usłyszeniu słowa „stół” Piotr wy-

obraża sobie stół, który widział Jan? Odpowiedź brzmi: nie (z konieczności). 

Na tym właśnie polega Nietzschego kłamstwo słów. Oczywiście niemiecki 

filozof dokonuje pewnego skrótu, kiedy utożsamia dźwięk z pojęciem (po-

jęcie nie należy do świata fizykalnego, a ponadto należałoby dokonać roz-

różnienia między pojęciem a wyobrażeniem4), interesujący jest natomiast 

tok jego myśli, sugerujący, że wspomniana niewspółmierność ma wydźwięk 

negatywny.

Można to dostrzec porównując dwie Nietzscheańskie figury: człowieka in-

tuicji i człowieka rozumu. Pierwszy korzysta – w kontakcie ze światem – jedy-

nie z pierwszej metafory, drugi zaś z obu. Jakie są konsekwencje przyjmowa-

nia postawy którejkolwiek z tych figur? W obu wypadkach są dramatyczne. 

Podczas gdy człowiek intuicji nie może wydostać się poza mentalne obrazy 

rzeczy i w ten sposób poddaje się bezrefleksyjnie zmienności i chwilowości 

świata, człowiek rozumu zamyka się w sztywnych pojęciach, a tym samym 

niezdolny jest do przeżywania świata jednostkowych rzeczy. Dramatyczna 

jest zatem konkluzja Nietzschego. Skoro ludzie komunikują się między sobą 

za pomocą dźwięków, te zaś reprezentują pojęcia, to ludzie skazani są na nie-

usuwalne kłamstwo, kiedy próbują oddać za ich pomocą świat rzeczy. Widać 

stąd, że wedle wykładni autora O prawdzie i kłamstwie… jesteśmy świadkami 

permanentnego kryzysu przedstawienia. 

Gdyby zatem na tej wykładni poprzestać, wówczas nie należałoby oczeki-

wać żadnej pozytywnej odpowiedzi od Marcusa i Fischera, którzy zmierzyli 

się z wyzwaniem, jakim jest kryzys przedstawienia w humanistyce (szczegól-

nie w antropologii). Przyjrzyjmy się jednemu z głównych bohaterów ich opo-

wieści, Geertzowi, w nadziei, że odpowiedź taka jest jednak możliwa. W tym 

celu pragnę się odnieść do eseju Geertza pt. Opis zagęszczony: w poszukiwaniu 
interpretującej teorii kultury5. Lektura tego tekstu pozwala uchwycić charak-

4 Problem ten rozważany był już przez Platona, po nim zaś – Kartezjusza. Podejmo-
wał go też m. in. Kazimierz Twardowski.

5 Celowo używam wyrażeń „zagęszczony” i „interpretująca”. Czyniłem to już w swej 
książce Wittgenstein a kultura z roku 1996. Oryginalny tytuł eseju Geertza, zamieszczo-
nego w jego książce The Interpretation of Cultures z roku 1973, brzmi Thick description: 
toward an interpretive theory of culture. W roku 2005 ukazał się polski przekład tej książki 
autorstwa Marii M. Piechaczek Interpretacja kultur. Wybrane eseje, a w niej – rzeczonego 
eseju: Opis gęsty: w poszukiwaniu interpretatywnej teorii kultury. Po pierwsze, w angloję-
zycznej, oryginalnej wersji eseju pojawia się para terminów: „thin” i „thick”. W ję-
zyku polskim pierwszy z nich można oddać za pomocą terminów „wąski”, „rzadki” 
lub „rozrzedzony”, drugi zaś – „szeroki”, „gęsty” lub „zagęszczony”. Świadom jestem 
arbitralności i umowności stosowania jakiegokolwiek z tych terminów, ale skoro tłu-
maczka przekłada „thin” na „rozrzedzony”, a „thick” na „gęsty”, to sądzę, że zachodzi 
tu pewna asymetria. Myślę więc, że lepiej byłoby mówić albo o parze „rzadki–gęsty”, 
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terystyczne elementy antropologii jako dyscypliny semiotycznej, badającej 

kulturę jako sieci tego, co znaczące (webs of significance)6. To, co znaczące, 

zaś odkrywane jest poprzez interpretację ludzkich działań. Te bowiem mają 

z konieczności charakter nie odruchowy (choć, jak pokażę niżej, obserwator 

może wpaść tu w pułapkę), lecz intencjonalny.

Metodą badawczą antropologii jest etnografia, która polega na nadawa-

niu ludzkim działaniom znaczenia (i być może intencji). Należy oczywiście 

pamiętać, że przed antropologiem stoi zadanie podwójne. Po pierwsze, styka 

się on w terenie z potencjalnie obcym mu zestawem czyichś czynności. To tu-

taj dochodzi do próby zdekodowania znaczeń. Po drugie jednak, sporządza 

raport, w którym zdaje swym ziomkom sprawę z dokonanej próby. Tak więc 

etnografia obejmuje rzeczywisty kontakt z obcym (w antropologii, inaczej niż 

w literaturoznawstwie albo historii, podejmuje się próby rozumienia działań 

doświadczanych w rzeczywistym układzie czasoprzestrzennym) oraz prze-

kazanie swoim sprawozdania z tego kontaktu. Według Geertza etnografia 

określona jest przez opis zagęszczony. Na czym on polega?

Geertz zapożycza ten pomysł od przedstawiciela brytyjskiej filozofii ana-

litycznej Gilberta Ryle’a7. Opis zagęszczony oznacza tu spiętrzenie znaczeń 

ukrytych za działaniem – dającym się zarejestrować ruchem ciała. Ryle poda-

je następujący przykład. Mamy oto do czynienia z chłopcem – niech będzie 

nim wspomniany wcześniej Jan. Zaciska on powiekę oka. Pojawia się drugi 

chłopiec – rozpoznajemy w nim Pawła. Ten również zaciska powiekę oka. 

Nie koniec na tym. Zjawia się ich kolega, Tomasz, który dokonuje tej samej 

czynności. Gdybyśmy chcieli opisać wszystkie te zachowania w kategoriach 

tego, co naocznie dane, raport nasz byłby taki sam w przypadku Jana, Pawła, 

Tomasza czy też wielu innych chłopców. Tego rodzaju opis Ryle nazywa opi-

sem rozrzedzonym, sugerując niejako, że mamy do czynienia z rejestracją 

czegoś oczywistego, prostego, jednoznacznego. Zwróćmy uwagę, że nie po-

jawia się tutaj pytanie ani o przyczynę(y), ani o motyw(y) tego rodzaju czyn-

ności. Sugeruje się, że czynność ta niejako sama „przemawia” do odbiorcy.

Ale badacz może doszukiwać się właśnie przyczyn (czy motywów) czynno-

ści. Tak więc Jan może mieć tik nerwowy, Paweł „puszczać oko”, Tomasz zaś 

albo o parze „rozrzedzony–zagęszczony”. Jako że sam w swojej wyżej wymienionej 
książce stosowałem parę „rozrzedzony–zagęszczony”, pozwolę sobie i tutaj korzystać 
z tego właśnie klucza, pozostawiając czytelnikowi wybór przekładu. Po drugie, sądzę, 
że anglojęzyczny termin „interpretive” lepiej, w sensie estetycznym, oddaje w języku 
polskim termin „interpretujący” (albo „interpretacyjny”) niż termin „interpretatyw-
ny”, gdyż ten ostatni zbyt mocno naśladuje termin anglojęzyczny. Ponieważ jednak na 
polskim rynku dysponujemy oficjalnym przekładem, przeto nim właśnie będę się tu 
w zasadzie posługiwał.

6 Geertz definiuje kulturę odwołując się do Maxa Webera.
7 Ryle omawia problem opisu zagęszczonego w esejach Thinking and reflecting oraz 

The thinking of thoughts, zamieszczonych w jego Collected Papers, t. 2, z roku 1990.
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parodiować któregoś z nich. Oczywiście różnica między raportem na temat 

Jana a raportem na temat Pawła i Tomasza polega na stosowaniu odmien-

nych słowników. W pierwszym wypadku chodzi o słownik fizykalny, w dru-

gim – mentalny8. Podkreślić należy, że może dochodzić tu do nieporozu-

mień. Np. tik nerwowy można zinterpretować jako działanie intencjonalne, 

a można też pójść w inną stronę9. Jednak mimo możliwości tego rodzaju 

pomyłek istnieje tu wspólny element – poszukiwanie czynników niezależ-

nych od opisywanego (w ramach opisu rozrzedzonego) działania, a działanie 

to inicjujących. Wzorując się więc na Ryle’u, Geertz posługuje się kategorią 

opisu zagęszczonego i w ten sposób próbuje analizować wielowymiarowe 

aspekty rzeczywistości kulturowej. Gdyby go bowiem zapytać, czemu wspo-

mniany opis służy, odpowiedziałby, że przedmiotem jest „ustratyfikowana 

hierarchia znaczących struktur, w odniesieniu do których tiki, mrugnięcia, 

fałszywe mrugnięcia, parodie, ćwiczenie parodii są wytwarzane, postrzegane 

i interpretowane, i bez których istnieć by nie mogły […], niezależnie od tego, 

co ktoś robi, lub czego nie robi, ze swoimi powiekami” (Geertz 2005, s. 21).

Zamierzenie Geertza jest niezwykle ambitne. Nie zadowalają go opisy czy 

też wyjaśnienia ludzkich zachowań w kategoriach konstruowanych przez 

humanistów, którzy szli (od Oświecenia) tropem przyrodników i ich sztyw-

nych, uogólniających hipotez; to one bowiem po części sprawiają, że mamy 

do czynienia z kryzysem przedstawienia. Jako pionier podmiotowego uję-

cia kultury amerykański antropolog doszukuje się w ludzkich działaniach 

znaczeń (a może też postaw propozycjonalnych), których nie narzuca na te 

działania sztywny gorset teorii, lecz które nadawane są – jako twory jednost-

kowe – przez działające podmioty. Próba zrozumienia symbolicznego (za-

sadniczo) charakteru zachowania mieszkańców Bali lub Maroka (badanych 

przez Geertza) ma nam ponadto pomóc w nowym odczytaniu nas samych – 

ludzi, którzy interpretując innych stopniowo zaczynają postępować tak samo 

wobec  swych własnych czynności. Czy jednak Geertz nie wpada w pułapkę, 

jaką zastawił Nietzsche? Czy bowiem opis zagęszczony, w ramach którego 

docieramy do coraz to nowych pokładów znaczeń (i intencji), nie jest z ko-

nieczności obciążony bagażem kłamstwa (sprawiając, że kryzys przedstawie-

nia trwa nadal)?

Nie jest tak z jednego powodu. Otóż sam Geertz nie zaprzeczyłby, że 

poprzez opis zagęszczony nigdy nie jesteśmy w stanie przeniknąć sieci tego, 

co znaczące, w sposób pełny, doskonały. Dzieje się zaś tak dlatego, że ro-

8 W ramach słownika fizykalnego człowiek widziany jest jako (biologiczny) układ 
adaptacyjny, a w ramach słownika mentalnego – jako wolna istota podejmująca działa-
nia ze względu na postawy propozycjonalne (w tym intencje). Problem ten omawiam 
gdzie indziej.

9 Oczywiście, kiedy mowa o etnografii, w grę wchodzą zasadniczo działania inten-
cjonalne (nie zaś odruchowe), ale dla niniejszego wywodu jest to kwestia drugorzędna.
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zumienie ujęte jest jako proces, którego kres wyznaczyć może jedynie nie-

skończoność. Przychodzi tu na myśl rozumienie prawdy jako nieskrytości. 

Oczywiście, tego rodzaju konstatacja niczego nie rozwiązuje, można bowiem 

zakładać procesualność dochodzenia do tego, co znaczące, a mimo to pozo-

stawać więźniem iluzji, że doszło się do czegokolwiek. Chodzi o coś innego, 

a mianowicie o rewidowanie własnego sposobu opisu czyjegoś zachowania. 

Innymi słowy, chodzi o umiejętność dystansowania się wobec obrazu, który 

konstruowany był do tej pory. To w tym miejscu objawia się doniosłość ironii 

– także m. in. w stosunku do Nietzschego. Wolno zapytać, czy zawsze speł-

niony jest warunek, który każe zaakceptować totalny charakter jego wniosku 

(że kłamstwo słów ma charakter konieczny). Otóż jeśli założymy wspólnotę 

doświadczeń dwojga ludzi, to ich porozumienie co do danego fragmentu 

świata jest może wielce nieprawdopodobne, ale możliwe. Ponadto, skoro sło-

wa są z konieczności obarczone brzemieniem kłamstwa, to dlaczego bierze-

my je za dobrą monetę w przypadku samego Nietzschego10? To możliwość 

rewizji wyników dotychczasowego opisu (zagęszczonego) pozwala jeśli nie 

dotrzeć do właściwych znaczeń i intencji, to przynajmniej zorientować się, że 

jesteśmy na jednej z wielu ścieżek do nich prowadzących.

Pojawia się w tym miejscu jeszcze jeden, związany z poprzednim, problem. 

Chodzi mi o postulowaną przez Ryle’a i przejętą przez Geertza opozycję „opis 

rozrzedzony–opis zagęszczony”. Pytanie brzmi: na czym polega walor roz-

rzedzonego charakteru opisu? Jaką informację można uzyskać na podstawie 

takiego opisu? Otóż jestem zdania, że opis rozrzedzony w oderwaniu od opi-

su zagęszczonego nic nie mówi; jest jedynie opisem pozornym. Dlaczego? 

Powróćmy do przykładu z zaciskaniem powieki. Kiedy słyszę, że Jan (czy któ-

rykolwiek inny chłopiec) wykonał taką czynność, to na czym polega rozumie-

nie przeze mnie tego, co się stało? Oczywiście na umiejętności dokonywania 

szeregu (mentalnych czy formalnych) asocjacji, na przykład takich, że pod 

powieką znajdują się mięśnie, które można – za pomocą układu nerwowego 

– kurczyć, że kurczenie takie może mieć charakter odruchowy albo intencjo-

nalny itd. Inna rzecz, czy asocjacje te (i inne) są właściwe; nie zmienia to jed-

nak faktu, że brak zdolności dokonywania asocjacji oznacza brak rozumienia 

danego działania. (Nie rozważam tu możliwości jakiegoś przed-rozumienia 

albo rozumienia mistycznego, gdyż nie jestem w stanie czegoś takiego opisać).

W związku z tym wyodrębnienie opisu rozrzedzonego jako czegoś, co da 

się zrozumieć bez odwołania do opisów innych, czyli opisów czynników ge-

nerujących dane działanie, uznaję za czynność bezcelową. Sugeruję w związ-

ku z tym, że badacz nie ma do czynienia z opisem rozrzedzonym, lecz zawsze 

staje wobec opisu zagęszczonego. Problem polega jedynie na uzmysłowieniu 

10 Por. przypis 3. Warto tu też przywołać krytykę Edmunda Husserla dokonaną 
przez Jacquesa Derridę. 
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sobie, że występuje tu zjawisko stopniowalności opisu11. Tak więc pisanie 

o zaciskaniu powieki oznaczałoby niższy stopień zagęszczenia niż pisanie 

o parodiowaniu czyjegoś „puszczenia oka”. Dzięki takiemu ujęciu rezygnu-

jemy z bytu pozornego, zachowujemy przeświadczenie, że opis zdaje spra-

wę z holistycznego charakteru języka, możemy też traktować rozumienie 

jako proces. I jeszcze jedno: z tego, co zostało dotychczas napisane, wynika, 

że kryzysu przedstawienia nie da się wyeliminować z praktyki badawczej. 

Nie znaczy to jednak, aby kryzys ten musiał się permanentnie utrzymywać. 

Poprzez odwołanie się do pojęcia stopniowalności zagęszczenia opisu oraz 

ironii (czy też innej formy dystansu lub rewizji) badacz może bezustannie 

konfrontować opisy wcześniejsze z późniejszymi i w związku z tym kontro-

lować kryzys przedstawienia (a przynajmniej zdawać sobie sprawę z jego 

niebezpieczeństwa). Wiedząc jednak, jakie są konsekwencje zbyt wielkiego 

dystansu (o czym przekonuje przykład Nietzschego), nie będzie odmawiał 

opisowi zagęszczonemu wszelkiej wartości. Czego zatem powinien unikać 

badacz (rzeczywistości kulturowej)? Powinien znaleźć drogę między Scyllą 

kryzysu przedstawienia a Charybdą zagęszczenia opisu, pamiętając jedno-

cześnie, że rzadko zdarza się, aby można było czegoś takiego dokonać nie 

płacąc żadnej ceny. Jest to już jednak inna historia.
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