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PIOTR GEACH (1916–2013) 

W Cambridge 21 grudnia 2013 r. zmarł Peter Thomas Geach – wybitna 

postać filozofii brytyjskiej i wielki przyjaciel Polski. Imię jego będę tu pisać 

po polsku, bo wiem, że byłby z tego rad. Znał nasz język i chętnie używał pol-

skiej formy swojego imienia. Był polskim patriotą. 

Była to postać wielce charakterystyczna, mało przystająca do naszych wy-

obrażeń o Anglikach. Ciężkawy i zwalisty, w ruchach niezbyt zgrabny, robił 

początkowo wrażenie kogoś jakby nie całkiem obecnego i skoordynowane-

go. Wrażenie to mijało, gdy tylko rozmowa lub dyskusja schodziła na tory fi-

lozoficzne. Rychło się wtedy okazywało, że pod myląco niezgrabną powłoką 

kryje się umysł jasny, ostry i przenikliwy. Cokolwiek mówił, było zawsze naj-

zupełniej obecne i skoordynowane, przy tym nigdy banalne. Zdanie Piotra 

Geacha miało w filozofii swoją wagę. 

Z jego nazwiskiem zetknąłem się dawno temu, jeszcze w moich latach stu-

denckich. Wertując kwartalnik „Mind”, natknąłem się na notę jakiegoś auto-

ra o nazwisku „P.T. Geach”, który pokazywał, że u Carnapa ścisłość jego se-

mantyki logicznej jest pozorna (On Rigour in Semantics, „Mind” 1949). Z noty 

tej powiało ku mnie coś, czego nie umiałbym wówczas określić, a co – jak te-

raz widzę – było po prostu duchem Traktatu Wittgensteina. Wchodziłem wte-

dy w jego pole grawitacyjne, a Geach wiele lat później powiedział w swojej 

autobiografii filozoficznej, że „Traktat miał we krwi”, in his bones (Peter Geach: 
Philosophical Encounters, wyd. H.A. Lewis, s. 17). Poczułem się z tym niezna-

nym autorem solidarny. 

*  *  *

*

Do filozofii akademickiej miał Piotr Geach drogę niełatwą. Przebił się 

w niej dzięki walorom logicznym swojego myślenia – gdy się tam jeszcze li-

czyły. 
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Urodził się 29 marca 1916 r. w Londynie. Jego ojciec George H. Ge-

ach także był wykładowcą filozofii. Studiował w Cambridge filozofię w jej 

najlepszym tam okresie: jego wykładowcami byli B. Russell, G.E. Moore, 

W.E. Johnson i J. Neville Keynes, a opiekunem naukowym był J.T. McTag-

gart. Pracował potem w Indiach, najpierw jako profesor filozofii w Lahore, 

potem jako dyrektor seminarium nauczycielskiego w Peszawarze. Na urlo-

pie w Anglii poznał i poślubił Polkę nazwiskiem Fryderyka Sgonina, córkę 

polskich emigrantów z Pomorza, więc z zaboru pruskiego. Synem ich był 

Piotr. Małżeństwo rychło się jednak rozpadło i Piotr został oddany przez ojca 

jako małe dziecko pod opiekę niejakiej panny Tarr, dawnej narzeczonej jego 

z kolei ojca, surowej protestantki. Kilka lat później Geach senior wrócił ze 

względów zdrowotnych na stałe do Anglii i sam przejął opiekę nad synem. 

Geach junior matki swojej nie pamiętał. 

Nauki w zakresie filozofii Geach junior pobierał już w wieku młodzień-

czym od swojego ojca. Opierały się na McTaggarcie, a w zakresie logiki na 

podręczniku J.N. Keynesa Studies and Exercises in Formal Logic, a dalej na 

pierwszym tomie Principiów Whiteheada i Russella. Studia odbywał w Oxfor-

dzie, łącząc tamtejszym porządkiem filozofię z filologią klasyczną. 

W 1938 r. zaszła w życiu Piotra Geacha wielka zmiana. Przeszedł na kato-

licyzm i pozostał w tej wierze już do końca życia. Był przeświadczony, że na-

uki Kościoła powszechnego są po prostu prawdziwe. 

W latach wojny pracował w przemyśle drzewnym. W 1941 r. poślubił Elż-

bietę Anscombe, znanego później profesora filozofii; miał z nią siedmioro 

dzieci, trzech synów i cztery córki. Po wojnie żyli kilka lat w bardzo skrom-

nych warunkach, bo stałą posadę akademicką Piotr Geach uzyskał dopiero 

w 1951 r. jako wykładowca logiki (Lecturer, potem Reader) na uniwersytecie 

w Birmingham. Stanowisko odpowiednie do swojej pozycji naukowej uzy-

skał jeszcze później, bo w 1966 r., gdy został powołany na stanowisko pro-

fesora logiki do Leeds; na tamtejszym uniwersytecie pozostawał już aż do 

przejścia na emeryturę w 1981 r. Bywał poza tym gościnnie wykładowcą na 

wielu innych uniwersytetach, w 1985 r. także w Warszawie. 

Kierunek w filozofii wytyczyły Geachowi trzy postaci: Tomasz z Akwinu, 

Wittgenstein i Frege – w takiej właśnie kolejności czasu. Do Tomasza doszedł 

od strony swego katolicyzmu, a dalej poprzez tomizm wszerz do wielkiej 

scholastyki XIII i XIV wieku. Do Fregego przywiódł go Traktat Wittgenste-

ina (por. Encounters, jw., s. 16). Z Traktatem łączyło go jakieś powinowactwo 

duchowe, choć trafił nań przypadkowo, wertując książki w oxfordzkiej księ-

garni Blackwella. Trzy wymienione postaci łączył wspólny mianownik. Była 

nim logika, pojęta tu jako kręgosłup wszelkiej godnej swego miana filozofii. 

W tym czuł się z nimi zgodny, jak wcześniej z McTaggartem, później z Hob-

besem, a jeszcze później z Jonatanem Edwardsem. 
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*   *

*

Jeżeli chodzi o Traktat Wittgensteina, to ani w literaturze, ani w życiu nie 

zdarzyło mi się spotkać nikogo, kto by głębiej od Geacha wniknął w ducha 

tego zadziwiającego dzieła. Systematycznie nigdy swojej interpretacji Trakta-
tu nie wyłożył – poza niewątpliwym wkładem w monografię G.E.M. Anscom-

be An Introduction to Wittgenstein’s Tractatus (1959), na wstępie zresztą przez 

samą autorkę potwierdzonym. 

Niech próbką rozmyślań Geacha nad Traktatem, a także jakości jego for-

malno-logicznej roboty, będzie jego wykładnia uogólnionej operacji prze-

czenia N(𝜉̅) wprowadzonej tam w tezach 5.5, 5.501, 5.51 oraz 5.52. Opera-

cja ta przekształca dowolny niepusty zbiór zdań w ich łączną negację. Tak 

więc, gdy położymy na przykład 𝜉̅ = {p, q}, wtedy N(𝜉̅) = ani p, ani q; a dla 𝜉̅ = {p} otrzymujemy po prostu jego zwykłą negację nie-p. Sprawa kompli-

kuje się, gdy zbiór zdań 𝜉̅ dany jest nie przez wyliczenie, lecz jako klasa zdań 

wyznaczona pewną funkcją zdaniową, dla której ogółem wartości są właśnie 

owe zdania. Klasa ta może być nieskończona. Jak pisać wtedy kwantyfikacje 

tej funkcji? 

Oto odpowiedź Geacha (Wittgenstein’s Operator N, „Analysis” 1981; oraz 

More on Wittgenstein’s Operator N, „Analysis” 1982), którą przedstawiamy 

z nieistotną zmianą typograficzną (Geach stawiał tu nad zmienną nazwową 

nie kreskę, lecz dwie kropki). 

Dla jednoargumentowej funkcji zdaniowej fx rezultat operacji N na zbio-

rze jej wartości zdaniowych piszemy jako zdanie N(x̅:fx). Przeczy ono wszyst-

kim zdaniom uzyskiwanym z formuły fx przez podstawienie w niej konkret-

nych nazw za zmienną x. Zachodzą wtedy równoważności: ∨ x:fx ⇔ N(N(x̅:fx)) ∧ x:fx ⇔ N(x̅:N(fx)) 

W pierwszym wypadku przeczy się łącznemu zaprzeczeniu całej klasy 

zdań, które stwierdzają, że to a to jest f-em; czyli twierdzi się, że coś jest f-em. 

W drugim zaprzecza się łącznie całą klasę zdań, które stwierdzają, że to a to 

f-em nie jest; czyli twierdzi się, że wszystko jest f-em.

Geach pokazuje też, jak tę notację da się rozszerzyć na funkcje zdaniowe

o dowolnej ilości argumentów – po uprzednim sprowadzeniu ich do postaci

preneksowej, to znaczy po równoważnym przesunięciu wszystkich kwantyfi-

katorów na czoło rozważanej formuły. Tak na przykład dla funkcji dwuargu-

mentowej fxy jej kwantyfikacja „∨x ∧y:fxy” wyglądałaby w nowym zapisie tak:

N(N(x̅:(N(y̅:N(fxy))))). 
Wygląda to zawile, ale inaczej nie można. Jak bowiem rzekł Roman Susz-

ko, też skądinąd bardzo z Geachem zaprzyjaźniony: „Logika robi się trudna, 

gdy pojawiają się kwantyfikatory”. Notacja Wittgensteina/Geacha tę konsta-



BOGUSŁAW WOLNIEWICZ102

tację Suszki unaocznia. Geach podkreśla ważną właściwość tej notacji: itera-

cja operatora N i stanowiącej jego argument klasy zdań nie podwyższa ich 

typu logicznego na klasy klas itd. Pozostajemy stale na poziomie pierwszym: 

pewnej klasy zdań i powstającego z niej nowego zdania. 

Pięknie Geach tę subtelną kwestię wyłożył i to funkcyjne rozszerzenie 

operacji N(𝜉̅) wywiódł, pokazując mimochodem swoją sprawność formalną. 

Innych też ona uderzała. Quine, z którym byli w wieloletniej koresponden-

cji, pisał do niego 3.3.1969 r. w odpowiedzi na jeden z listów: „Oniemiałem 

ze zdumienia. To już co najmniej drugi raz się zdarza, że wskazuje mi Pan 

fałszywość czegoś, co w Methods of Logic podawałem za oczywiste” (Encoun-
ters, jw., s. 33). Z wielką rewerencją wyrażał się też zawsze o nim Jan Srzed-

nicki, do okazywania rewerencji raczej nieskory. 

*   *

*

Funkcja N(𝜉̅) jest prawdziwościowa i ma postać N: P(F) → F, gdzie przy 

rozszerzonej wykładni Geacha zbiór F jest ogółem formuł rozważanego języ-

ka, czyli zdań i funkcji zdaniowych. Tak więc argumentem dla N jest zawsze 

jakaś pojedyncza klasa formuł, a wartością – pojedyncza formuła. Klasa ta 

może być jednostkowa. Podstawiając teraz za zmienną np. zdanie „Jan śpi”, 

otrzymujemy: 

N(Jan śpi) = Jan nie śpi,

gdzie znak równości czytamy jako spójnik Suszki. W zapisie Geacha argu-

mentem dla N jest nie sama ta formuła, lecz klasa, której jest ona jedynym 

elementem. Kreska nad formułą „Jan śpi” jest tu jedynie domyślna. Użycie 

operatora N wymaga, by ustalony był już sens stojącej pod nim zmiennej, 

czyli zakres jej zmienności (por. 3.316). Gdy zmienną tą staje się jakaś funk-

cja zdaniowa o argumencie nazwowym, wtedy to samo dotyczy także jej ar-

gumentu. 

By lepiej uzmysłowić sobie działanie operatora N, weźmy pewną kon-

kretną funkcję zdaniową, np. „x śpi”. Ustalmy też, że zakres jej zmienności 

stanowią żołnierze pewnego oddziału U w danej chwili czasu. Każda wartość 

argumentu x ma wtedy swoje gotowe już imię własne: A, B, … . Spójrzmy te-

raz na kwantyfikacje tej funkcji. Dla kwantyfikatora dużego mamy: ∧ x 𝜖 U: x śpi = N(x̅: N(x śpi)) 

= N(x̅: x nie śpi) 

= ¬ A nie śpi ∧ ¬ B nie śpi ∧ … 

= A śpi ∧ B śpi ∧ … 

= cały oddział U śpi . 

Dla małego zaś, jak chociażby w zaprzeczeniu poprzedniego stwierdzenia 

o oddziale U, otrzymujemy:
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= N(¬ A nie śpi ∧ ¬ B nie śpi ∧ …) 

= ¬ (¬ A nie śpi ∧ ¬ B nie śpi ∧ …) 

= A nie śpi ∨ B nie śpi ∨ … 

= ktoś w U nie śpi . 

Jak u Szekspira: „ktoś nie śpi, żeby spać mógł ktoś”. W tym Geacho-

wym rozwinięciu Traktatu wszystko dobrze się zgadza, a to coś znaczy (por. 

4.1213). Pamiętajmy tylko, że w drugim i trzecim wierszu wyżej ta sama gra-

ficznie koniunkcja zaprzeczeń występuje w nawiasie raz jako jednostkowa 

klasa zdań, a raz jako zwyczajne zdanie. 

Nie potrafię orzec, czy operator N w zastosowaniu do funkcji zdaniowych 

jest tylko innym zapisem kwantyfikatora, czy innym ujęciem kwantyfikacji. 

Na to drugie wskazywałaby teza 5.521 Traktatu, a także to, co pisze sam Ge-

ach w swojej książce Reference and Generality (1962), którą miał za swe dzieło 

główne. Jej ostatni rozdział The Logic of Lists, a zwłaszcza punkt 103, ujmuje 

kwantyfikację na listach podobnie jak późniejsza o 20 lat wykładnia operacji 

N(𝜉̅) kwantyfikację funkcji zdaniowych. Sam zaś Wittgenstein w swoim okre-

sie przejściowym – czyli na początku lat trzydziestych – pisał: „symbolem dla 

klasy jest lista” (Philosophische Grammatik, 1973, s. 461). Wykładnia podana 

przez Geacha dojrzewała powoli. 

*   *

*

Gdy trzeba było trafić w sedno jakiejś trudnej idei Traktatu, Geach był 

niezrównany. Jego uwagi nie były nigdy miałkie, czasem wręcz porażały swo-

ją nagłą odkrywczością. Oto dwie takie, co poraziły kiedyś mnie. 

Jedna dotyczyła głośnej tezy 5.53, że znak identyczności jest teoretycznie 

zbędny. Mogłaby go bowiem zastępować identyczność znaków. Teza ta bu-

dzi oczywiście moc wątpliwości, ale ich charakter zmienia się w świetle uwagi 

Geacha: że chodzi o znak identyczności łączący nie dwie nazwy (jak w for-

mule „Kalisz = najstarsze miasto Polski”), lecz łączący dwie zmienne nazwo-

we (jak w formule „x = y”); oraz o ich rolę w kwantyfikacji. Sporów wokół 

konwencji wskazanej tezą 5.53 to naturalnie nie zamyka, ale ogranicza wal-

nie ich pole. 

Druga uwaga odnosiła się do tezy 4.312, że „‚stałe logiczne’ nie repre-

zentują”, bo „logiki faktów reprezentować się nie da”. Dlaczego nie? Odpo-

wiedź Geacha mnie olśniła. Dlatego, że formy logiczne muszą występować 

w zdaniu zawsze we własnej osobie, nie przez jakiegokolwiek symbolicznego 

przedstawiciela. Ta sama forma, która jest obecna w przedstawianym w zda-

niu stanie rzeczy, obecna jest też w samym owym zdaniu – jak dźwięk w ono-

matopei. Na tym właśnie polega według Traktatu więź języka ze światem. 
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Formę logiczną faktów można w języku jedynie reprodukować: musi się tam 

zawsze zjawić osobiście, nie przez zastępujący ją znak. 

Więź języka ze światem to kwestia semantycznie fundamentalna, a za-

razem niezwykle oporna na próby ścisłego ujęcia. Pewne dodatkowe świa-

tło rzuca na nią list, jaki 28.9.1997 r. napisał do mnie Geach w związku 

ze wznowieniem polskiego przekładu Traktatu. Odniósł się tam do mojego 

wstępu, a zwłaszcza do komentarza, jakim na stronie XX opatrzyłem tezy 

5.541–5.542 i omawianą w nich semantykę formuł o postaci „‚p’ mówi, że 

p” (‚p’ sagt p). Pisał wyjątkowo po angielsku, więc przytaczam jego słowa 

w oryginale: 

It is an argument to my mind irrefutable: the idea of a quotation-name of a sentence 

must be utterly wrong for the Tractatus, because a sentence is a fact, and facts cannot 

be named, but only expressed in sentences! The letter ‚p’ of course cannot here re-

fer to that czcionka, nor even to the use of that czcionka as a propositional variable: 

to use a bit of jargon I have sometimes used, it is not a quoted schematic letter, but 

a schematic quotation, standing in for quotation of an actual sentence. – And then, 

what is meant when a sentence is quoted? There are of course various facts about the 

interrelations of the several words in the sentence. The tacit conventions of language 

direct our attention to one of these facts, and then this fact purports to represent a fact 

about the Bedeutungen of the words (wyrazy) in the quoted sentence. I’m very glad 

you have stressed this matter, in express opposition to Tarski. 

(Korzystam z rzadkiej okazji, by przypomnieć – czemu Piotr na pewno 

by przyklasnął – że w polskim wydaniu Traktatu z 1997 r. redakcja na s. XXI 

mojego wstępu zniekształciła w tej samej kwestii bezsensownie wiersze 6 i 8 

od góry. W kolejnych trzech wydaniach z lat 2000, 2002 i 2004 przywrócono 

już brzmienie prawidłowe). 

*   *

*

Sympatia, jaką do nas Polaków żywił Piotr Geach, była niezwykła. Jecha-

liśmy z nim raz autobusem, w ścisku na stojąco, i rzekłem w usprawiedliwie-

niu, że tak u nas niestety bywa. „Nie szkodzi – odpowiedział – to przecież 

wszystko Polacy”. W Warszawie nie wadził mu nawet ścisk. 

Swój pierwszy w życiu artykuł Geach opublikował w czasopiśmie Analy-
sis (1947/48): polemikę z artykułem Maxa Blacka o semantycznej definicji 

prawdy. Opatrzył go dedykacją dla tych „co polegli w sprawie Ojczyzny”, po 

polsku. Powtórzył ją, znowu po polsku, jako motto do zbioru swoich arty-

kułów Logic Matters (1972). Tytuł ten można czytać dwojako: „Sprawy logi-

ki” lub „Logika coś znaczy”. W przedmowie napisał, już po angielsku, rzecz 

jasna: 
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Książkę tę poświęcam chlubnej pamięci tych, co zginęli za wolność Polski, jej honor 

i cywilizowany byt. Logika i w ogóle nauka naprawdę coś znaczyły dla tych ludzi, co 

narażając życie pracowali w podziemnych polskich uniwersytetach […]. Ci z nich, co 

uszli z życiem, uczą dziś na uniwersytetach Polski i pochodnia jest podawana dalej. 

Motywy tego urzeczenia Polską nie są mi w pełni jasne, musiał to być ja-

kiś szczególny ich splot. Matka była Polką, lecz jej nie znał. Pierwsze cztery 

lata życia chował się u dziadków Sgoninów w Cardiff i musiał spotykać się 

u nich z polską mową, ale nic mu z niej wtedy nie zostało. W Encounters (jw.,

s. 10) pisze o sobie: „W moich wczesnych latach dwudziestych silnie odżyło

we mnie poczucie mojej polskości, na długo stłumione wczesnym wychowa-

niem. Zacząłem uczyć się polskiego”. I rzeczywiście się nauczył: mówił po-

tem po polsku całkiem dobrze, choć z pewnym wysileniem w trosce o gra-

matyczną poprawność. Dla Anglika nauczyć się samemu naszej trudnej dla

nich mowy, to był przecież wyczyn nie lada.

Do Polski przybył pierwszy raz w 1963 r. zaproszony przez Ajdukiewicza, 

ale już go nie spotkał, bo ów wtedy właśnie nagle zmarł. Sam poznałem się 

z nim rok lub dwa później, a zbliżył nas oczywiście Wittgenstein, wówczas 

jeszcze w Polsce całkiem ignorowany. Rychło też przeszliśmy na „ty” – żeby 

miał na kim ćwiczyć polskie formy czasownika i zaimka w drugiej osobie licz-

by pojedynczej. 

Jak widać, zwrot ku polskości dokonał się u Geacha w rok lub dwa przed 

wybuchem wojny. Nie rozmawiałem z nim o tym, ale dopuszczam, że pierw-

szym i głównym impulsem w naszą stronę była ówczesna sytuacja Polski: 

jej śmiertelne zagrożenie ekspansją III Rzeszy i zniewoleniem, które niosła 

– a także to, że Polska była gotowa stawić tej ekspansji opór i rzeczywiście

jako pierwsza czynnie się jej potem przeciwstawiła. W połączeniu z dokona-

ną w tym samym czasie konwersją na katolicyzm można sobie taki motyw

wyobrazić i go współodczuć.

Ponadto jako motyw dla uczuciowej więzi z Polską dochodził u Geacha 

jeszcze czynnik trzeci: świetność polskiej filozofii tamtych lat. Cechowała tę 

filozofię usilna „tendencja jasnościowa”, jak mówił Kotarbiński, oraz „antyir-

racjonalizm”, jak mówił Ajdukiewicz – oba wyrosłe z bliskich związków z lo-

giką. Pół wieku później I.M. Bocheński, wspominając wrażenia z międzyna-

rodowych zjazdów i konferencji filozoficznych, pisał (w tomie Philosophical 
Logic in Poland, wyd. J. Woleński, 1994, s. 11): 

Uderzało mnie, jak bardzo ludzie z Polski różnią się od innych tym, co za Łukasie-

wiczem nazwałbym rzetelnością i przyzwoitością mowy i myśli. Mówią składnie, a co 

mówią, to „ma ręce i nogi”. Dlaczego tak jest? Sądzę, że jednym z powodów – jeśli nie 

głównym – jest fakt, że wyrastali w środowisku nasyconym nowoczesną logiką. Jest to 

wielki wychowawca tych, co trudnią się myśleniem. 
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To samo musiało ongiś uderzyć młodego Geacha. Rzekł raz do mnie: 

„Warszawa przed wojną to była Mekka logików”. Dzisiaj mało z tej Mekki zo-

stało. Najpierw rozbiła ją groza niemieckiego najazdu i okupacji. To zaś, co 

zostało, zniszczyła potem wcale nie Polska Jałtańska ani marksizm. Trady-

cję polskiej filozofii XX wieku zniszczyła dopiero nihilistyczna parafilozofia 

„postmodernizmu”. Z tą P.T. Geach nie miał już nic wspólnego. 

*   *

*

Mamy powody, by zachować w pamięci postać Piotra Geacha, rzecznika 

filozofii racjonalnej – myśli jasnej i wyraźnej. Był z tych, co żyją filozofią, i fi-

lozofia żyła w nim – a Polskę kochał. Luceat ei lux aeterna. 


